実家にて。

　すでに2週間以上が経過した。

　危篤状態がつづいている。
　痛みを感じないために全身麻酔を投与され続けている。

考えること，考えるべきことはたくさんあった。そして今もたくさんある。ありすぎる。
なのに，何を書けばいいのか，書きたいのか何も頭に浮かばない。
まあ，つれづれに書いてみようと思う。

　時間だけが過ぎていく。
　今のこの期間が，どのような記憶として私に残るんだろう。
　何を思い出すのかなあー。
すでにそんなことを考えるまでになった。
つまり，必要以上の感傷にひたることはなくなった，ということだろう。

　「うちに帰りたい」と祖母が父にいっている夢をみた。
　はっきりした夢ではなかったけれど，そう言っていたと思う。
　その直後，祖母と父が混ざり合って，私は起きた。
　起きてすぐ，ビックリするほど大きなラップ音がなった。
正直，とても怖くなった。
　実体じゃない祖母が私に訴えたのだと思った。
　祖母は亡くなったのかもしれない，とも思った。
　両親を起こそうとしたが，やめておいた。

次の日，祖母は相変わらずの状態だった。
祖母の夢をみたのは，初めてだった。
どんなに祖母のことが頭にあっても，夢には一度もでてこなかったのに。
なんで祖母はあんな夢を私に見せたんだろう。
見せたのかな？
ふーむ。
勝手に私が見たのかもしれないけど，分からない。

　祖母は家に帰りたいのだろうか。
いや，帰りたいには違いない。
でも，どうやって帰りたいんだろう。
正確に言えば，どのような状態で，帰りたいのだろうか。
祖母は何を考えているのだろうか。

だれもが，家族も親戚も医者も看護士も，だれもがはっきりした意志をもつこともなく，
なんとなく，なにげなく，祖母のその時を待っている。
そんな状況な気がする。

それでいいのかなあ，おばあちゃん。
もう私には分からないよ。ごめんね。

祖母はもう，話すことができない。
私達はもう，祖母と一つの会話すらもつことができない。
物理的にそういう状況におかれてしまった。
それだけが。
胸が詰まるほど苦しい。